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Minha sogra quer que eu compre aspirinas. Me dá duas notas de dez e me 
indica como chegar à farmácia mais próxima.
– Você tem certeza de que não se incomoda?
Digo que não e vou em direção à porta. Tento não pensar na história que 
acaba de me contar, mas o apartamento é pequeno. Preciso desviar tantos móveis, 
tantas prateleiras e armários cheios de enfeites, que é difícil pensar em outra coisa. 
Saio do apartamento para o corredor escuro. Não acendo as luzes, prefiro que a 
luz chegue por si mesma quando as portas do elevador se abrirem.
Minha sogra montou uma árvore de Natal em cima da lareira. É uma 
lareira a gás, de pedras artificiais, que insiste em levar consigo cada vez que 
muda de apartamento. A árvore de Natal tem a altura de um anão, é magra e 
de um verde claro artificial. Tem bolas vermelhas, duas guirlandas douradas e 
seis papais-noéis pendurados nos galhos, como em um jogo de forca. Ao vê-la 
várias vezes ao dia, me detenho, ou penso nela enquanto faço outras coisas. 
Penso que minha mãe comprava guirlandas mais bem feitas e delicadas, e que os 
olhos dos papais-noéis não estão pintados exatamente sobre os relevos oculares 
onde deveriam estar.
Quando chego à farmácia que me indicou, vejo que está fechada. São 
dez e quinze da noite e vou ter que procurar alguma de plantão. Não conheço o 
bairro e não quero ligar para o Mariano, então adivinho pelo trânsito a avenida 
mais próxima e caminho em direção a ela. Tenho que voltar a me acostumar 
com essa cidade.
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Antes de viajar para a Espanha, devolvemos o apartamento que alugáva-
mos e embalamos as coisas que não levaríamos. Minha mãe trouxe caixas do seu 
trabalho, quarenta e sete caixas de vinhos de Mendoza, que fomos montando à 
medida que precisávamos. As duas vezes em que Mariano nos deixou sozinhas, 
minha mãe voltou a me perguntar por que realmente estávamos indo, mas em 
nenhuma das vezes pude responder. Um caminhão de mudanças levou tudo até 
um depósito. Me lembro disso porque estou quase certa de que na caixa que diz 
“banheiro” tem uma cartela de aspirinas. Mas agora, de volta à Buenos Aires, ainda 
não fomos buscá-las. Antes, é preciso encontrar um novo apartamento, e antes 
ainda, é preciso recuperar um pouco do dinheiro que perdemos.
Há pouco, minha sogra me contou uma história horrível, mas contou or-
gulhosa. Disse que alguém deveria escrevê-la. É anterior ao seu divórcio, à venda 
da casa e à sua ajuda com o dinheiro para a Espanha. Depois caiu a sua pressão, 
teve uma terrível dor de cabeça e me mandou comprar aspirinas. Ela acha que eu 
sinto saudades da minha mãe e não entende porque eu não quero ligar para ela.
Uma quadra adiante, na avenida, vejo uma farmácia. Espero o semáforo 
para atravessar. Também está fechada, mas tem uma lista das farmácias de plan-
tão. Se não me engano, tem uma do outro lado da Santa Fé, passando a estação 
Carranza. São umas quatro quadras e já me distanciei bastante. Penso que seria 
bom que Mariano chegasse, que perguntasse à sua mãe por mim, e ela tivesse que 
explicar-se, dizendo que tinha me mandado comprar aspirinas às dez e meia da 
noite, em um bairro que não conheço. Depois me pergunto por que seria bom.
A primeira coisa que a minha sogra me contou foi que estava de pé, no 
meio da sala da sua casa. Seu marido estava no trabalho, mas voltaria logo. Seus 
quatro filhos também estavam fora, um trabalhando com o pai, os outros estu-
dando. Na noite anterior, tinha brigado outra vez com o marido e tinha pedido o 
divórcio. A casa era grande e tinha perdido o controle sobre ela. Agora, a mulher 
que limpava tinha responsabilidade sobre a casa, e minha sogra não sabia mais 
o que estava guardado nos armários, nem o que faltava na despensa. Quando se 
sentavam à mesa, os filhos se divertiam vendo-a comer. Se tinha frango, roía os 
ossos com ansiedade. Se tinha sobremesa, se servia duas vezes. Tomava água com 
a boca cheia. É porque estou muito sozinha e meus filhos só acreditam no pai, 
pensava consigo.
Pego a primeira rua em direção ao cruzamento, mas está fechada. É uma 
rua sem saída. O mesmo acontece na quadra seguinte. Procuro a quem perguntar. 
Encontro uma mulher que me olha desconfiada. Diz que a duas quadras mais 
para frente é possível passar para o outro lado da Santa Fé pelos túneis do metrô.
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Então, naquele dia, minha sogra estava de pé no meio da sala, olhou as pró-
prias mãos e tomou uma decisão. Pegou o casaco, a carteira e saiu de casa. Pegou 
um táxi até a rua Liberdad. Caía um dilúvio, mas sentia que se não fizesse o que 
tinha que fazer naquele momento, não faria nunca mais. Quando desceu, molhou 
as sandálias. A água chegava até os seus tornozelos. Tocou a campainha de uma 
loja de compra e venda de ouro. Viu o vendedor se aproximar entre as vitrines 
iluminadas. Imagino que abriu a porta olhando-a de cima a baixo, lamentando 
que alguém tão ensopado entrasse em sua loja. Dentro, batendo em sua nuca, o 
ar condicionado estava muito forte.
– Quero vender esta aliança – disse ela. Pensou que seria difícil tirá-la, por-
que tinha engordado muito. Mas estava encharcada e a aliança saiu sem esforço.
O homem a colocou numa pequena balança eletrônica.
– Posso dar trinta dólares.
Ela levou alguns segundos para responder. Depois disse:
– É a minha aliança de casamento.
E o homem disse:
– É o que vale.
Agora desço pela boca do metrô e pego o túnel para cruzar a avenida. Diante 
dos cartazes de bifurcação, reconheço o lugar. Me lembro que já estive aqui outras 
vezes. À direita, descendo mais duas escadas, está o ponto do metrô. À esquerda, 
está a saída. Talvez por pensar que há alguma farmácia no metrô, ou porque quero 
me lembrar um pouco mais da estação, desço à direita. Gasto o tempo porque me 
ajuda a seguir adiante. Faz um mês e meio que não tenho absolutamente nada para 
fazer. É dessa maneira que vou até a estação. Levo comigo um bilhete que ainda 
está válido. Um trem está chegando. As rodas rangem um pouco e as portas se 
abrem em uníssono. Tem pouca gente na plataforma porque o serviço termina às 
onze. Vindo do primeiro vagão, alguém se aproxima. Talvez alguém da segurança 
querendo saber se embarcarei ou não. Quando o trem se afasta, me sento em um 
dos bancos vazios. A estação fica em silêncio. Então, um pouco além do banco, 
alguma coisa se move. É um velho sentado no chão. É um mendigo. Um pouco 
antes dos joelhos, suas pernas terminam em dois cotocos. Olha a propaganda de 
shampoo que está do outro lado da via.
Minha sogra aceitou o dinheiro. Me disse que saiu acariciando o dedo 
anular. Lá fora, já não chovia. Mas a água ainda chegava até às lojas e as sandá-
lias molhadas machucavam os seus pés. Uns dias mais tarde, trocaria os dólares 
que tinha no bolso por um par de sandálias que nunca teria coragem de usar. E 
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continuaria casada mais vinte e seis anos. Me contou na sala, pintando as unhas. 
Disse que o dinheiro da Espanha não lhe faz falta e que podemos devolvê-lo 
quando quisermos. Disse que sente muita falta dos filhos, mas que sabe que estão 
ocupados com as suas coisas e não quer incomodá-los ligando todas as vezes 
que gostaria de falar com eles. Pensei que tinha que escutá-la, que era a minha 
obrigação, porque estava morando em sua casa e porque me culpava por já não 
ter sua aliança de trinta dólares. Porque insistia em preparar a comida para nós, 
em passar a roupa toda vez que a lavávamos, porque tinha sido tão boa comigo 
desde o começo. Também disse que pediu os classificados de domingo para a 
vizinha do C e que procurou por um novo apartamento para se mudar, porque 
o atual não lhe parecia suficientemente luminoso. Escutei porque eu não tinha 
mais nada para fazer e olhei para ela porque estava sentada na frente da árvore de 
Natal. E, finalmente, disse que adorava conversar comigo, como duas amigas, que 
quando era uma menina, na cozinha da sua casa, se falava de tudo, que gostaria 
que a sua mãe ainda estivesse com ela. Ficou um tempo calada. Tentei voltar à 
minha revista, mas ela disse:
– Quando peço alguma coisa a Deus, peço assim: Deus, faça o melhor que 
puder – e deu um longo suspiro –. Na verdade, não peço nada em particular. De 
tanto escutar as pessoas, aprendi que nem sempre pedem o que é melhor para elas.
E então disse que sua cabeça doía muito, que estava enjoada, e me perguntou 
se eu me incomodaria de ir comprar umas aspirinas.
Outro trem parte da estação. O mendigo me olha e diz:
– Você também não vai pegar nenhum?
– Preciso das minhas caixas – digo isso porque, de repente, me lembro delas 
e descubro o que eu quero. Por que ainda estou sentada neste banco?
Mas minha sogra disse algo mais. Uma coisa tola, que não consigo tirar da 
cabeça. Disse que, ao sair da loja com seus trinta dólares, não conseguia voltar para 
casa. Tinha dinheiro para um táxi, lembrava o seu endereço, não tinha nenhuma 
outra coisa para fazer, mas simplesmente não conseguia fazê-lo. Caminhou até a 
esquina, onde havia um ponto de ônibus. Se sentou no banco de metal e ficou ali. 
Olhou as pessoas. Não queria nem conseguia pensar em nada, sequer tirar uma 
conclusão. Só conseguia olhar e respirar porque o seu corpo o fazia automatica-
mente. Um tempo indefinido se cumpria de modo cíclico. O ônibus chegava e 
partia. O ponto ficava vazio e voltava a encher. As pessoas que esperavam sempre 
tinham alguma coisa. Levavam as suas coisas em bolsas, em carteiras, embaixo do 
braço, segurando nas mãos, apoiadas no chão entre os pés. Elas estavam ali para 
cuidar das suas coisas. E, em troca, suas coisas amparavam-nas.
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O mendigo sobe até o meu banco. Não entendo como ele fez isso e me 
assusta que seja capaz de se mover tão rápido. Tem cheiro de lixo, mas é amável. 
De uma sacola, tira um mapa das ruas.
– Quer as suas caixas – diz, e abre o mapa em minha direção –, mas não 
sabe como chegar...
Mesmo sendo um mapa velho, reconheço nele as estações de metrô da 
cidade. Do Retiro a Constitución e do Centro até Chacarita.
Minha sogra disse que se lembra de tudo, de tal forma que pode descrever 
cada uma das coisas que as pessoas levavam. Mas ela tinha as mãos vazias. E não 
ia a lugar nenhum. Disse que estava sentada em quarenta centímetros quadrados. 
Disse isso. Demorei para entender. É difícil pensar na minha sogra dizendo uma 
coisa assim, mesmo que tenha sido isso o que ela disse: que estava sentada em 
quarenta centímetros quadrados e que isso era tudo o que o seu corpo ocupava 
no mundo.
O mendigo me espera. Desvia por um segundo o olhar e descubro que, 
como os papais-noéis da árvore de Natal, tem um par de olhos desenhado nas 
pálpebras. Acho que deveria me levantar, que no depósito reconhecerei a caixa 
que preciso. Mas não posso fazer isso. Não consigo sequer me mover. Se paro, 
acabo vendo o espaço que o meu corpo realmente ocupa. E se olho o mapa – o 
mendigo o aproxima um pouco mais, como se isso fosse me ajudar –, descubro 
que não há nenhum lugar que eu possa lhe apontar em toda a cidade.
*
Cuarenta centímetros cuadrados
Mi suegra quiere que compre aspirinas. Me da dos billetes de diez y me 
indica cómo llegar a la farmacia más cercana.
– ¿Seguro que no te molesta ir?
Niego y voy hacia la puerta. Intento no pensar en la historia que acaba 
de contarme, pero el departamento es chico y hay que esquivar tantos muebles, 
tantas repisas y vajilleros repletos de adornos que es difícil pensar en otra cosa. 
Salgo del departamento al pasillo oscuro. No enciendo las luces, prefiero que la 
luz llegue por sí misma cuando las puertas del ascensor se abran y me iluminen.
Mi suegra armó un árbol de navidad sobre la chimenea. Es una chimenea 
a gas y de piedras artificiales, y ella insiste en mudarla cada vez que cambia de 
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departamento. El árbol de navidad tiene la altura de un enano, es flaco y de un 
verde claro artificial. Tiene bochas rojas, dos guirlandas doradas y seis muñecos 
papanoeles colgando de las ramas como en un club de ahorcados. Me detengo a 
verlo varias veces al día o pienso en él mientras hago otras cosas. Pienso en que 
mi madre compraba guirlandas mucho más mullidas y suaves, y en que los ojos de 
los papanoeles no están pintados exactamente sobre los relieves oculares, donde 
deberían estar.
Cuando llego a la farmacia que me indicó veo que está cerrada. Son las 
diez y cuarto de la noche y voy a tener que buscar alguna de turno. No conozco 
el barrio y no quiero llamar a Mariano, así que adivino por el tránsito la avenida 
más cercana y camino hacia allá. Tengo que volver a acostumbrarme a esta ciudad.
Antes de viajar a España devolvimos el departamento que alquilábamos y 
embalamos las cosas que no llevaríamos con nosotros. Mi madre trajo cajas de su 
trabajo, cuarenta y siete cajas de vinos mendocinos que fuimos armando a medida 
que las necesitábamos. Las dos veces que Mariano nos dejó solas mi madre volvió 
a preguntarme por qué estábamos yéndonos realmente, pero ninguna de las veces 
pude contestar. Un camión de mudanzas llevó todo hasta una baulera. Me acuerdo 
de esto porque estoy casi segura de que en la caja que dice “baño” hay una tira 
de aspirinas. Pero ahora, de regreso a Buenos Aires, todavía no fuimos por ellas. 
Antes hay que encontrar un nuevo departamento, y antes de eso hay que juntar 
algo de toda la plata que perdimos.
Hace un rato mi suegra me contó esta historia horrible, pero la contó 
orgullosa y dijo que alguien debería escribirla. Es anterior a su divorcio, anterior 
a la venta de la casa y a su ayuda con el dinero para España. Después le bajó la 
presión, le vino ese terrible dolor de cabeza y me mandó a comprar aspirinas. Cree 
que extraño a mi madre, y no entiende por qué no quiero llamarla.
Veo una farmacia una cuadra más allá, sobre la avenida, espero el semáforo 
para cruzar. También está cerrada pero tiene una lista de turnos. Si me ubico bien 
hay una del otro lado de Santa Fe, pasando las vías de la estación Carranza. Son 
unas cuatro cuadras más y ya me alejé bastante. Pienso que sería bueno que Mariano 
llegara, le preguntara a su madre por mí, y ella tuviera que explicarse diciendo que 
me ha mandado a comprar aspirinas a las diez y media de la noche por un barrio 
que no conozco. Después me pregunto por qué eso sería algo bueno.
Lo primero que me contó mi suegra es que estaba de pie en medio del 
comedor de su casa. Su marido estaba en el trabajo, pero regresaría pronto. Sus 
cuatro hijos estaban fuera también, uno trabajando con el padre, los otros es-
tudiando. La noche anterior se había peleado otra vez con su marido, y le había 
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pedido el divorcio. La casa era grande, y había perdido el control sobre ella. La 
mujer que limpiaba estaba a cargo ahora, y ella ya no podía decir qué se guardaba 
en los placares ni qué faltaba en las alacenas. Cuando se sentaban en la mesa, los 
hijos se divertían viéndola comer. Si había pollo roía los huesos con ansiedad, si 
había postre se servía doble ración, tomaba agua con la boca llena. Es que estoy 
muy sola, pensaba para sí misma, y mis hijos solo creen en su padre.
Tomo la primera calle hacia el cruce pero está cerrada, es una calle sin 
salida, y lo mismo sucede en la cuadra siguiente. Busco alguien a quien preguntar. 
Encuentro a una mujer que me mira desconfiada. Dice que dos cuadras más allá 
se puede pasar al otro lado de Santa Fe por los túneles del subte.
Así que ese día mi suegra estaba de pie en medio del comedor, se miró las 
manos y decidió su siguiente paso. Agarró el abrigo, la cartera, salió de la casa y 
tomó un taxi hasta la calle Libertad. Diluviaba, pero sentía que, si no hacía lo que 
tenía que hacer en ese mismo momento, no iba a hacerlo nunca más. Cuando bajó 
se mojó las sandalias, el agua le llegaba hasta los tobillos. Tocó el timbre de un 
local de compra-venta de oro. Vio al vendedor acercarse entre los mostradores 
iluminados. Supongo que le abrió mirándola de arriba abajo, lamentando que 
alguien entrara a su negocio tan empapado. Adentro el aire acondicionado estaba 
muy fuerte y le pegaba sobre la nuca.
– Quiero vender este anillo – dijo ella. Pensó que le costaría quitárselo, por-
que había engordado mucho, pero estaba empapada y el anillo salió sin esfuerzo.
El hombre lo colocó en una pequeña balanza electrónica. 
– Puedo darle treinta dólares.
Ella se tomó unos segundos para contestar. Después dijo:
– Es mi anillo de bodas.
Y el hombre dijo:
– Es lo que vale.
Ahora bajo por la boca del subte y tomo el túnel para cruzar la avenida. 
Frente a los carteles de bifurcación reconozco el lugar y me acuerdo que ya he 
estado aquí otras veces. A la derecha, bajando dos escaleras más, está la parada de 
subte, a la izquierda está la salida. Quizá porque pienso que hay alguna farmacia en 
el subte, o porque quiero recordar un poco más la estación, bajo hacia la derecha. 
Pierdo el tiempo porque me ayuda a seguir adelante, hace un mes y medio que no 
tengo absolutamente nada que hacer. Así que voy hacia la estación. Llevo encima 
una tarjeta que todavía sirve, un tren está llegando. Chillan un poco las ruedas y las 
puertas se abren al unísono. En el andén hay poca gente porque el servicio termina 
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a las once. Alguien se asoma desde el primer vagón, tal vez alguien de seguridad 
preguntándose si subiré o no subiré. Cuando el tren se aleja me siento en uno 
de los bancos vacíos. La estación queda en silencio y entonces algo se mueve un 
poco más allá del banco. Es un hombre viejo sentado en el piso. Es un mendigo, 
sus piernas terminan en dos muñones un poco antes de las rodillas. Mira el cartel 
de champú que hay del otro lado de las vías.
Mi suegra aceptó el dinero, me dijo que salió acariciándose el dedo anular. 
Afuera ya no llovía pero el agua todavía llegaba hasta los locales y las sandalias 
mojadas le lastimaban los pies. Unos días más tarde cambiaría los dólares que tenía 
en los bolsillos por un par de sandalias que nunca tendría la fuerza de ponerse, y 
aun así, seguiría casada veintiséis años más. Me lo contó en el comedor pintándose 
las uñas. Dijo que no le hace falta el dinero de España, y que podemos devolverlo 
cuando queramos. Dijo que extraña mucho a sus hijos, pero sabe que ellos están 
ocupados con sus cosas, y no quiere ser cargosa llamándolos todas las veces que 
realmente querría llamarlos. Pensé que tenía que escucharla, que era mi obligación 
porque estaba viviendo en su casa, y porque me daba culpa que ya no tuviera su 
anillo de treinta dólares. Porque insistía en cocinarnos, en planchar la ropa cada 
vez que la lavábamos, porque conmigo había sido tan buena desde el principio. 
También dijo que le pidió a la vecina del C los clasificados del domingo y se fijó 
si no había algún nuevo departamento para mudarse, porque este tampoco le 
parecía lo suficientemente luminoso. La escuché porque no tenía nada más que 
hacer, y la miré porque estaba sentada delante del árbol de navidad. Y al fin dijo 
que le encantaba charlar conmigo, así, como dos amigas. Que cuando era una 
nena, en la cocina de su casa, se charlaba de todo, que le gustaría que su madre 
todavía la acompañara. Se quedó un rato callada, así que intenté volver a abrir mi 
revista, pero dijo:
– Cuando le pido algo a Dios pido así: Dios, vos hacé lo mejor que puedas 
– y dio un largo suspiro–. De verdad, no pido nada puntual. De tanto escuchar a 
la gente aprendí que no siempre piden lo que es mejor para ellos.
Y entonces dijo que le dolía mucho la cabeza, que estaba mareada, y me 
preguntó si me molestaría ir por unas aspirinas. 
Otro tren se ve de la estación. El mendigo me mira y dice:
– ¿Usted tampoco toma ninguno?
– Necesito mis cajas – digo, porque de pronto me acuerdo de ellas y así es 
como sé qué es lo que quiero, por qué estoy sentada todavía en este banco.
Pero mi suegra dijo algo más. Algo muy tonto que ya no pude sacarme de 
la cabeza. Dijo que, al salir del negocio con sus treinta dólares, no podía regresar 
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a su casa. Tenía dinero para un taxi, recordaba su dirección, no tenía ninguna otra 
cosa que hacer, pero, simplemente, no podía hacerlo. Caminó hasta la esquina, 
donde había una parada de colectivos, se sentó en el banco de metal, y ahí se quedó. 
Miró a la gente. No quería ni podía pensar en nada, ni sacar una conclusión. Solo 
podía mirar y respirar, porque su cuerpo lo hacía automáticamente. Un tiempo 
indefinido se cumplía de un modo cíclico, el colectivo llegaba y se iba, la parada se 
quedaba vacía, y se volvía a llenar. La gente que esperaba cargaba siempre con algo. 
Llevaban sus cosas en bolsos, en carteras, bajo el brazo, colgando de las manos, 
apoyadas en el piso entre los pies. Ellos estaban ahí para cuidar de sus cosas, y a 
cambio sus cosas los sostenían.
El mendigo trepa hasta mi banco. No entiendo cómo lo ha hecho, y me 
asusta que pueda moverse tan rápido. Huele a basura, pero es amable. Saca de su 
bolsa una guía de las calles.
– Quiere sus cajas – dice, y abre la guía hacia mí –, pero no sabe cómo llegar...
Aunque es una guía vieja reconozco en el mapa las estaciones de subte de 
la ciudad. De Retiro a Constitución, y del Centro hasta Chacarita.
Mi suegra dice que lo recuerda todo, tanto lo recuerda que puede describir 
cada una de esas cosas que cargaba la gente. Pero ella tenía las manos vacías. Y no 
iba hacia ningún lugar. Dijo que estaba sentada en cuarenta centímetros cuadra-
dos, eso dijo. Tardé en entender. Es difícil pensar en mi suegra diciendo algo así, 
aunque eso es lo que dijo: que estaba sentada en cuarenta centímetros cuadrados, 
y que eso era todo lo que ocupaba su cuerpo en el mundo.
El mendigo me espera. Baja un segundo la mirada y descubro que en los 
párpados tiene dibujados un par de ojos, como los papanoeles del árbol de navidad. 
Creo que debería ponerme de pie, que una vez en la baulera reconoceré la caja 
que necesito. Pero no puedo hacerlo. No puedo siquiera moverme. Si me paro, 
no podré evitar ver cuánto ocupa realmente mi cuerpo. Y si miro el mapa – el 
mendigo lo acerca ahora un poco más, por si eso ayuda –, descubriré que, en toda 
la ciudad, no hay ningún sitio que pueda señalarle.
Nota dos tradutores
Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) é uma das vozes mais aclamadas 
na literatura em língua espanhola dos últimos anos. Sua celebração é tamanha 
a ponto de seu nome figurar entre a lista de escritoras responsáveis pelo novo 
“boom” da literatura hispano-americana. Tal celebração, contudo, não parece 
Nylcéa Pedra e Rafael Ginane Bezerra. Quarenta centímetros quadrados, de Samanta Schweblin70
despropositada. É dona de uma produção literária concisa, dos seus quatro livros 
publicados, três são de relatos curtos (El nucleo del disturbio, Pájaros en la boca y Siete 
casas vacías) e um é o romance Distancia de rescate, recente finalista do prêmio Booker 
Man Internacional como único representante da língua espanhola. No final de 
2018, lançou o seu último romance, Kentukis. Até o momento, apenas duas de 
suas obras foram traduzidas para o português: Pássaros na boca e Distância de resgate.
Siete casas vacías (2015) é o seu mais recente livro de contos, merecedor do 
IV Prêmio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. Os sete contos 
que compõem a obra são um convite à inquietação. Ambientados em entornos 
familiares, longe de o cotidiano ser sinônimo de segurança e conforto, cada uma 
das sete casas-conto remete ao vazio e ao desengano. A normalidade e previsi-
bilidade sempre rompidas de forma incômoda e surpreendente levam o leitor a 
visitar temas tão silenciados como a morte, o esquecimento, a doença e a solidão.
“Cuarenta centímetros cuadrados” é uma das Siete casas vacías. Melhor di-
zendo, é a ausência da casa, do referente, do pertencimento e da territorialidade. 
Em um fluxo de consciência, organizado em sequências de parágrafos que se 
intercalam, a narradora coloca em paralelo duas histórias: a de sua sogra, em um 
tempo passado, e a sua própria, em um tempo presente. 
Depois de uma temporada vivendo na Espanha, a narradora retorna a 
Buenos Aires e passa a morar em um pequeno apartamento junto com a sogra. 
O pequeno espaço que poderia convidar para uma intimidade familiar, expressa 
inclusive na fala da sogra ao dizer que gosta do fato de conversarem como “duas 
boas amigas”, é prontamente abandonado pela necessidade de sair comprar uma 
aspirina para a sua súbita dor de cabeça. A suposta intimidade vista pela sogra é, 
ao olhar da narradora, apenas “um sentimento de culpa por alguém que desde o 
começo lhe tratou tão bem” e só possível pelo fato de ela “não ter absolutamente 
nada o que fazer” desde que voltou. 
A busca pela aspirina – metáfora para a cura da dor das personagens? – 
vai dando passo a apresentação da narradora protagonista que, não encontrando 
nenhuma farmácia aberta, mas sabendo exatamente em que caixa guardava uma 
cartela de aspirinas no depósito no qual estavam armazenados os seus pertences, 
deambula pela cidade que outrora era sua, mas que agora não reconhece. 
Em sua errância, reconstrói mentalmente a história que a sogra acabara de 
lhe contar. Por motivos diferentes, ambas compartilham a mesma impossibilidade 
de retorno. Com as mãos vazias, o único que se tem é a si mesmo, esse corpo 
desenraizado que não ocupa mais que 40 centímetros quadrados e para o qual não 
se pode assinalar uma localização em um mapa.
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